「七北田橋」構造

枯れた白菜がぽっぽんと
ほったらかされて

腐っちゃいるんだけど
凍っているから
かろうじてぽかぽかで
わずかにとけだして
匂うかおりに
顔をしかめながら

僕はこまかくあじけない土を
手につけながら
はいずりまわっている

つまり
僕は学校にカゼで休むと
電話をして
だけどゲームセンターへ
行く金もないから
不法耕作されている
川岸の畑で

こっそり用意してた私服に着替えて
ぼくはゆっくり、びちょ濡れになった
エロ本をあさっていたんだ

つめたく
しもがはった
汚いデッサンの女の裸を
ながめながら
僕は興奮するまえに
あきれて川面をながめていると

コンクリで固められた川岸を
スプレーで塗ったくられた
盗難自転車で
つっぱしっている
やつを僕は向こう岸に
みつけた

ああ、あいつだ
この町に
かえってきた
あいつ

あそこにいるのは
さかのぼること三年
小5んときに
お袋が富士なんとかいう
新興宗教にはまちまって
挙句の果てにチンカスを
舐め取ってもらっているとか
わけのわからない
噂をたてられ

登校拒否になって
たぶんじいさんばあさんの家にあずけられて
どこかにいってた
山田K太郎は

12歳になって
この町に帰ってきた
そしてまたお袋と一緒に
くらしはじめて
隣町の中学校に通って
そして染めムラのある
金髪になって

多分シンナーをやりながら
ぼくの知らない
だけどきっとみんなが
必死でよりどころにするだろう
バンドの曲を口ずさんで

ばかあほきちがいのように
自転車をバイクのように操って
コンクリートの川岸を
ぽかぽかしながら
走っているんだ