「あったかくして」向坂くじら
うみちゃん
君の優しい合図で
みなたやすく
液体に戻る
だからぼくだけが
肉のまま
浮かんでいるよう
いっそう冷やされていくようで
それってなに？
音の方位を測る
ことができなくなる
玄関の
ベルを鳴らしているのはだれ？
そこにだれが映っているの？
映るのは、ただの枠でしょ。
うみちゃん
さっき言ったね
肝になるのは得点
ポイントカード
みたいな
ものであると
それはつまり
退屈なカウントを刻むこと？
いまはアプリもあるから。
もう一本の軸が
あるから
さわれる一本道を舗装
する
ようなゲームから降りて
それってなに？ パソコンの話？
うみちゃん
やわらかですぐに
壊れるものを
貼りつけてほしいの？
アンパンマンのシールのこと？
ふさわしいものと
ふさわしくないものとが
交わることのないように
手袋をした
手にチョークを持って
慎重で清潔な白線を
引いてきたというわけだ
その話では！
ねえ、眠くないの？
水のなかにいるのに
皮膚がかわくことがある？
砂漠の水面を
蹄で歩いていく
白い鹿とは対照的に
長いまつ毛のおこす風で
ベーコンを
つくろうか
ないよ。
うみちゃん
線路の上を歩き切ったあと
踏切がない
ことに気がついたら
そこで
なにをしたの？
ねえ、健康であってね。免許をとりあげられないで。服を何枚も着てね。
むずかしい言葉ひどい言葉使わないでね。
それってなに？
溜まった電気は土に逃がしてね。
あったかくして。あったかくしてね。
エレベーターを使って。桃やお芋や豆腐を食べてね。
うみちゃん
だれに話しているの？
あんまり優しくならないでね。何十年かあとに死んで。
肺の空気を何度も入れ替えして。
ときどき遠くへいってね。
同じような大きさの生きものと眠ってね。
ほんとうに欲しがっているのは
雨？
なに？
なにを話すの？
雨？
雨だよ。
どこに？
唇？
なにが？
なにが？ 水？
飲む水？
飲むの？
唇って？
うん。また。
さわった？
さわった。また。
どこ？
頬に。また。つむじに。袖に。
どこ？
じきに来るよ。
じきに来る。
じきに来るよ。
じきに来る。
じきに来る。
2021年12月2日 ゆうがた 晴れ
近所の小学生ふたり組。
背の小さいほうが
大声で ぎゅうにゅうーっ
といったら
大きいほうが
ぎゅうにゅう？
と返す。
小さいほう 急にひそひそ声で
だから、ぎゅうにゅう、っていったら、いい天気だね、ってことね
ふたり うなずきあって
ぎゅうにゅうーっ
ぎゅうにゅうーっ
そのあと
ふたりは叉路を別れながら
じゃ、
とうもろこしーっ
互いに手を振りあって
とうもろこしーっ
とうもろこしーっ