「ドッグラン」 馬野ミキ

なまえだけ良くなった
そのクリニックから
まるで密室みたいなエレベーターで地上に降りて
ファミマのまえの信号待ち
山手線の内側に住む人たちがもつ独特の品の良さと他人の素振りで横断歩道を共に歩き
カフェ裏の駐車場の隅
少しずつ輪郭がくっきりしてきた日陰と日向の間で
煙草に火をつけ
処方箋に書かれている通りの薬を
バッグに仕舞う

さっきの横断歩道から
大柄なスリーブレスの白人女性が
ぼくらの後ろを歩いている
憧れの日本に来たけれど
少し照れてスマートフォンを見てる

西門から僕等は代々木公園に侵入し
案内図のまえで立ちどまり
二又で左を選んで
きみは遠くにシェルティーを見つけたと言う
僕にはまだ見えなかった
以前クリニックにデイケアがあった頃
お昼の散歩でそういえばここに来てドッグランがあったなあと記憶がほぐれてきた頃
きみはドッグランを見つけて
足がはやくなった

誰かが少し遠くでチューバの練習をしている
木々と葉々の隙間から漏れる
ひかりの道を抜けて
僕らは約束のドッグランに到着する

大型犬、小型犬、もっと小さい子
渋谷区が定めた使用条件のルールをもとに
しっぽを
アンモナイトか銀河のようにくるっとさせ
あはあはと嬉しそうに舌をだし
まじの野生のごとく四つん這いで
全身を使い
躍動してる
ケツの穴を嗅ぎ合い
しなやかに走り
時に吠え
或いは人間がインテリジェンスと呼ぶものの範疇には
おさまりきれない神性で
ぼくらは柵の外で彼らに見とれる
きみは一匹ずつ、ぼくに犬種を解説した
あの子はフレブル
あの子は何ちゃらかんちゃら
あの子はワルシャワマッドネスチルドッグ
でもミックスかも
何しろ、偶然にも世界中のすべての犬が一堂に介している
勿論、怪物みたいのや羽根がはえてる神話からきたような者もいる
カラスもいる
君は、
私はもうこの柵の中に入って出てきたくないよと泣いたー

馬野ミキ