「ドライブ・スルー」9オビ・イルテッシュ
2024年11月06日
これでいい。
言い聞かせたときから
ずっと
夜
アップルパイは逃げる
口から横に
垂れて
あつあつのまま眠る
夜の続き
風あって
静かで
いいんだけど
蛍光灯は月より明るかったんだっけ
運命って火傷みたいね
そうかな
そうかもな
ハイウエイからETC
ミッドナイトからファースト・フード
ハンドルは回って
車は動いてあんた笑っても
夜は終わらんし
まあそれでも
かまわないよ
言い聞かせてずっと
夜が明けていかない
道路
白線
はみ出すと
ピピピと警告する
ああなんて
クルマ
とおりゆくモバイル
ああ
ご注文は
マイクからしゃがれたた声で
店員が話す
ああ、フレンチフライをひとつ
ラージサイズのコーク
あたしアップルパイ
かまわないさ
かまわない
お金より大事な
なにか
笑わせてくれるね
おかしい
ネオンサインと水銀燈で照らされたノースリーブから首筋にかけてのなにか
アツいもの
ついでにガソリン入れておかなきゃなんねぇな
引火して車が炎上したら
ひとたまりもないふたりだって
バックして踏み出せる
右へ半回転してから
切り戻す
アクセルとブレーキでギクシャクしてる
ずっと携帯みてる
ずっと薄明かり顔
なんか可愛いな
ん
アップルパイが溢れる
ギアレバーときみの手繋いで
その垂れた蜜ごとキスしてハイウェイ
ドライブ・インのネオンが描いた
星
遠くのなにか
何かってなに。