「屋上」山本恭子
屋根の上には空があったはずだった
幼い頃の私は下ばかり見ていたようだ
その家から空を見上げた記憶がない
二階建ての屋根の上に登ったこともない
引っ越した先は坂の途中
くすんだピンク色したマンションで
屋根瓦などなく
六階の上にちょこんと銀色の短いハシゴが見えていた
エレベータは人の住む階までしかなく
非常階段は非常時以外、閉じられていて
ハシゴのあるところへ行ったことはない
煙突掃除、魔法使い、サンタクロース、大泥棒、スパイ、探偵、恋人たち・・・・・・
外国映画の舞台に屋上は欠かせない
屋根裏部屋も魅力的だ
カレコレ十年来のトモとなるレイさんとシゲさんが
SNSに古本市めぐりのような投稿をしはじめた
と思っていたらまもなく
「本屋を始めました」
小さな本屋であることを
日頃控えめなうえにも控えめな彼らが
アピールしだしたので注目した
本屋に屋上があるやら
屋上に本屋があるやら
二人が亀にゾッコンなのは知っていたし
本や小商いと聞いても違和感はない
３１１によって引き合わされ
オザワケンジの武道館やゼップトウキョウで顔を合わせた
はじまりがそうであったように
ほとんど約束をして会うということがない
家が近いわけでもない
妙なところで再会する
高円寺のカフェ、煮えきらない名前の居酒屋、河原、盆踊り会場、田んぼ・・・・・・
要するに私がへんてこな場所でばかり活動しているせいもあるけれど
屋上の本屋
とりわけ妙なところに二人は店を構えた
よもやアマゾンで遭遇したって不思議はない
友達が書店を開く
コルシア書店を思わずにいられなかった
古めかしいちいさなビルの入り口には
１２３ビルヂングのレトロな文字
四階までひといきに階段を上がると息が切れる
目を落とせば階段に本が並びはじめる
目指した本屋を素通りして屋上へ踏み出す
雨でない限り 雨だったとしても
なにもない屋上へ
なにもない屋上から
空を眺め
街を眺め
川を見下ろす
自動車と飛行機が自分の目の高さを行き交う
なにもしないでいい
なにをしてもいい
本を選ぶも 選ばれるも
本なんて忘れてしまうのも
じゆうーーー
「屋上・続き」屋上ですごした１２時間～kamebooks閉店の報に触れ
ずっと
空を眺めていた
夏のような日射し
夕暮れの太陽
星の浮かぶ夜空
見下ろしたいんじゃない
ただ
見上げたいんだ
もっと空の近くにいたい
地上から見る空も
４階の窓から見る空も
同じ空
おなじそらのようで
屋上から見上げる空は
ゴクジョウ、格別なのだった
天国にちょっとお邪魔した気分
高所恐怖症の店主に感謝
補足
２０２４年１０月１３日日曜日 馬野ミキ・kamebooks共同企画
オープンマイク、ライブ、屋上野宿
出演
・ジュテーム北村
・ロバートDEピーコ（ハヤシヒロシ ソロ）
・山本恭子＋馬野ミキ