「数」 河野宏子

弱りきった小鳥が
ほとんど落ちるようにやってきたので
手のひらに載せて看取った

わたしの命は星の命
これまですべての産んだ数
死んでいった数を数える
そのひとつひとつに涙をこぼしてきた
わたしは
産み続けるからだ
枯れないからだ
閉じないからだ
悲しい永遠

まだ温かさの残る小鳥の額を　薬指の腹でなぞる

あの子は地雷を踏んで死んだ
あの子は逃げるのが遅くて死んだ
あの子は爆撃で死んだ
あの子は腹を空かせたネズミに食われて死んだ
あの子は焼けた柱の下敷きになって死んだ
あの子は生まれてきたことすら誰にも知られずに死んだ
産んだわたしだけが見ていた
全部覚えている

死んでしまったどの子も
もう二度と産めない

わたしの背中にはもう一人わたしがいる
赤い口紅をひいて
足にキャタピラを履いて
死んだならまた産めばいいとか
なら産まなきゃいいじゃないとか
大きな声でケラケラと嘲笑う

足元の花の根っこに埋めた小鳥の墓を
キャタピラで踏んで　過去の過ちへとつき進む
もう一人のわたしは　数が数えられない
産むときの痛みも忘れるのかもしれない
だからそれぞれに名前をつけることもせず
同じ名をつけ続ける

河野宏子