「責任」荒木田慧

今日は39度まで上がるらしい。

「記念のパーティーでもするか」

と叔父さんが言った。

「言うだけ言ってやらなさそう」

と私は思った。

叔父さんはいつもそうで、

「煙草なんかやめなよ」

と言った数時間後には、

私の手のひらに小銭を握らせ

「煙草でも買ってきなよ」

と言う。

「酒なんかもう飲まない」

と言った翌日には、

酒買ってきて飲んでる。

「うまい寿司食いに行こうか」

と誘っておいて午後には、

「スーパーで寿司買ってこい」

と命じる。

「死ぬまで市内から出ない」

と言ってひと月も経たないうちに、

ギリシャに旅に出た。

帰ってきた夜に、

「来週はローマに行く」

と宣言したけど、

叔父さんはたぶん行かないだろう。

思いたいことは思いたいだけ思い、

言いたいことは言いたいだけ言い、

そんなものすぐに忘れて

やりたいことだけ、やる。

そんなのは無責任だとか

誰に何と批判されようと、

バカにされようと、

誰のせいにもしないで

ただわらってる叔父さんは

誰より楽しそうで、

誰よりかっこよくて、

誰より責任感のある男で、

私はだから

誰より叔父さんが好きです。

荒木田慧