「漢字が読めねえから」ななりん

中学生の頃から
大人になるまで
私は下町で暮らしていた

おしゃれな町ではないけれど
職人さんが多い町だった

ある日
綺麗な大きい図書館ができた
新しくて
かっこいい
大学のキャンパスみたいな
建物だった

最初は物珍しそうに
いろんな人が来て
やがて
みんなが通う
人気の図書館になった

近所の主婦は
料理本を借りに
学生は
中高生優先席で勉強
オタクっぽいお兄さんは
パソコンコーナー

夏になると
ホームレスが
涼みに来ていたりもした

ある日
本を返しに行くと
いかにも職人という感じの
腕のところどころに
やけどの跡がある
ちゃきちゃきのおじいさんが
やってきた

図書館利用カードを作りながら
説明を聞いて
少し恥ずかしそうに言った

俺
漢字が読めねえから

こんなのしか
読めねえんだけどよ

そう言って
有名な児童書と
歴史まんがを借りていった

これが
図書館の役割なんだと
そのとき思った

誰にでも平等に
開かれている場所

この辺りの職人さんは
子供の頃から家業を手伝い
進学せず
働き始める人が多かった

そういう人が
ある程度歳を重ねて
仕事が落ち着き
学びたいと思ったとき

いつでも
受け入れてくれる場所がある
それは
すごいことだと思った

金物や
鞄や
食器
家に至るまで

私たちの生活に
欠かせないもの

当たり前に思えても
そうじゃない

誰かのおかげで
私たちは
豊かに暮らせている

あの職人さん
きっと
これまで
たくさん働いてきて
それだけでも
すごいのに

「学びたい」と
思った気持ちが

とても
かっこよかった

図書館は
勉強ができる人のためだけの
場所じゃない

本当は
誰かが
もう一度
はじめるための
場所なんだ 

ななりん