「ひとり」モリマサ公

砂を
噛むような孤独が押し寄せる
午後四時半
水道水を公園までチャリでいって飲む事に意義がある
そういってチャリで父は多額の借金とともに消えた
家は雨戸をしめたまま
もっていけないものでごったがえした

なつかしいなあ
あの頃にメガマックはなかったけど
取り戻そうとする絆みたいな期待感は子供たちやそれぞれの大人たちの
勝手なベクトルで存在していたのだった

だがどうだ
網戸はやぶけたままで
庭木はぼうぼうに二階まで背をのばしてる
うえきばちはひからびて倒れ
金魚はねこにやられてしまった

お葬式の費用はガソリン代とたったの一時間
川に流してみる
潮の満ち引きの深い荒川の高架下でJRがとおるたびに
絡まった糸のような水面が反射する

ばいばーい

ばいばーい