「晩夏光」尾内甲太郎

砂利を走りぬけ
郵便バイクを受箱へ寄せる
安楽椅子のパジャマ
その家のかつての長
窓ガラスはすべり
網戸の陰から一本の指が伸びる
「あれはなんだ」
「あれとはなんですか」
「あれだ　あれ
　電柱の横
　ひかっている二本の柱」
電柱には鴉が一羽
この角度から
風力発電の風車は見えない
「あれはなんだ」
見えない
でもこの人は
ため池のような目で
二本の光を見ている
爪でアイスクリームを掘るほど
目脂をこびりつかせた目で
受箱のとなりでは
いつも
青空の先を見てほほえむ孫が
なんでもないを箒で掃いている

尾内甲太郎