「ものかたり」湯原昌泰
2026年05月31日
はまなすが咲いていた。
はまなすが一株、咲いていた。
濃いはまなすが一株、茨城に咲いていた。
山田というボーイが、
故郷の花を、
裏口に勝手に植えたのだった。
ある日、
お前、お前って怒鳴られて、
「お前じゃねぇよ、
俺は山田昌之だよ」って、
殴って、店長の歯を折ったんだ。
辞める時、しゃがみこみ、
何してんだって聞いたら、
ここにも東北の子、来るかなって。
便所の裏、
コンクリートの壁、
テープで消された女の顔 。
はまなすが一株、咲いている。