過去の記事

久谷雉の第4詩集『花束』は、B6サイズ・ソフトカバーで小ぶりで手に取りやすい。使われている言葉は平易で内容も観念的ではないので、生活空間から詩集の世界にすんなり入りこめる。生身の身体や日常に重なっていながらも、少しだけ想像力の冒険を楽しむことのできる詩集である。飛行機で外国旅行をするのではなく、行ったことのない隣町の公園に行ってワクワクするような感覚に近い。
「品川行」という詩では、

さようなら、
どの色の歯ブラシをあてても
幽霊にはなれない
わたくしのちいさな近代よ
さようなら、
（…）
少女たちよ
わたくしのパンはもう燃えない
燃えることを知らないまま
灰になる未来を約束されている
（…）
春の品川 夏の品川
岸辺で崩れる泥団子から
二人称はこぼれない
草履も
雲も
流れてしまえ

...

金縛りにあった、初めての経験だった
ヨシにその事を話した

「寝てる時に寝てる夢を見てるからそうなるんだよ」

ああ、なるほど
確かに記憶を辿ると夢の中で俺は寝ていたのかもしれない
夢の中で起きたはいいがが体が動かない、この時点で俺はまだ睡眠中である
動け！起きろ！でも、動かない動けない
パニックのまま朝を迎えた
起きた、やっと起きれた

その日は打ち合わせが長引いた上に余計な無駄話もかさみ完全に終電を逃した

俺とあと二人、なんでかよくわからない、タクシー代がもったいないという事で男三人でラブホテルに入った
改めて三人で同性愛者では無いと確認して二階の部屋に入った

あれ？こいつらって俺の何なんだっけ？
知人？友人？違う…
何だったっけ？

とりあえずシャワーを浴び、しょうもない話しをする
「あ！なんか飲みたくない？」
...

一

僕が、角川文庫の「死刑台のメロディ」（ハワード・ファスト、藤川健夫訳）という本に出会ったのは、中学二年のとき（1972年）であった。この本は、アメリカ史上名高い冤罪事件であるサッコ・ヴァンゼッティ事件を扱った一冊であり、当時公開された伊仏合作映画「死刑台のメロディ」（監督ジュリアーノ・モンタルド）という映画の原作本として売られていたと思う。
...

連載 第４回

２ 1960年代という時代（１）

（※連載の第一回に、敬称に関して男性は「氏」、女性は「史」で統一するとした。それは、僕が子どもの頃から触れてきた各種の文章での慣例に習ったに過ぎない。しかし、最愛の妻から「（男女で敬称を分けることには）気持ち悪さを感じる」と批判され、確かにその通りかもしれないと思い直し、敬称は氏に統一することにする。）

...

昨日の夜もチュン太郎とキャベツ太郎と壮絶バトルをしまして、もう今見たら、ごちゃごちゃになってしまいました。世間は狭いですね。知っているような人達の声が取り払えません。植え込みの紫陽花のドライフラワー状態の綺麗な花を1本枝を折って頂戴するのもいけない、と言われました。皆さんがあちこちにお手洗いを借りて落としちゃっていきますが、うるさい声を聞かされるよりは、耳にマイルドです。今日はしとしとと、お湿りが降っております。皆さん極力仕事をして税金を納めるのが大義名分のようで、こんな日も遅刻なしでしょうかね。フレキシブルなのかな？やっと生活が落ち着きました。でも最低限の税金のお零れの雫を戴いておりますので、ぼくも夕方位まで、おしとやかにしておりますね。因みにラブレターは敢えなく捨てられたみたい。

家庭を持っていても、夫婦どちらも料理が苦手なら外食をすれば良いし、食器も食洗機が洗ってくれる。掃除が苦手ならロボット掃除機に任せるなり家事代行業者を呼ぶなりすればいいし、今では洗濯もほとんど洗濯機がやってくれる。育児は大半が親の役目ではあるけど日中は保育園や学校があるし、ベビーシッターもいる。セックスが苦手な妻を持つ夫はお店に行けば良いし、同様の夫を持つ妻は、はて、どうするのがいいのか。

なぜ人は死ぬのですか
それは空が青いからです
ではなぜ人は生まれるのですか
それは夜が暗いからです
セックスですか
なにがですか
色欲ではないのですか
命は色欲ではありません
なぜ僕には恋人ができないんでしょうか
鏡を見ればわかるんじゃないですか
鏡に何が映るのですか
鏡にはあなたが映ります
でもこれは僕じゃありません
しかし私でもありません
不思議なことがあるものですね
不思議なこともあるものです
あのさ
はい
てめぇもういっぺん人の外見の悪口言ってみろ。ぶん殴ってぶっ倒して、ニッパーで鼻の穴1つにしてその中にウンコ垂れ流してやっかんな。前歯4本ペンチで抜いて、歯茎に爪楊枝20本刺すぞこら
すみません
なりたくてなってねぇんだよ
はい
やりたくてやってもねぇんだよ
そうですよね
ああ、友だちが欲しいなぁ
どうしたんですか急に
...

東京都知事選が終わったら俺達は丘の上でキスをしようと約束した

アグネス・チャンという生き物が不愉快でテレビを蹴り殺した

きっと俺は逮捕されるだろう

数年前に行きつけの映画館で、「女体銃 ＧＵＮ ＷＯＭＡＮ／ガンウーマン」という映画を見た。このタイトルを初めに見たときに、僕は魅了された。こんなことを感じたのである。
「このタイトル、とてつもない駄作か、とてつもない傑作のどちらかになるしかないではないか。」そう思ったのである。
当日、喜々として劇場に赴き「『女体銃』のチケットを下さい」と言おうとしたら、受付にいた方に言われた。「ええと、今の時間ですと『ＧＵＮ ＷＯＭＡＮ』のチケットですね。」。僕は、「そうか、この映画は『ＧＵＮ ＷＯＭＡＮ』と呼ぶべきなのか。」確かに、その方が口にしやすいタイトルである。でも、僕の中では、「女体銃」という言葉の響きが、心の内側に広がる襞のように残っていた。
そうして、その日見た映画は、とても好みの作品であった。...

近所の映画館で、「ユーリ・ノルシュテイン 文学と戦争を語る」という一作を見た。ロシアのアニメーション作家、ユーリ・ノルシュテインが、ネット動画でインタビューに答えるという内容の動画である。ほぼ全編、画面はパソコンを介したノルシュテインの発言だけが続く。画面構成の作家性などを尊重される方々からは、映画として成立していないのではないかという疑義を投げかけられてもしょうがない。しかし、九〇分にも及ぶ夥しい言葉の群は、観ている側の人間を圧倒し、様々なことを考える契機ともなる。
優れた作家が、しばしば過剰な存在となることに、改めて思い至った。



１

...

人の名前を間違えていることがあった。福祉の職員さんとか後２、３人とボードゲームをしていました。
職員さんなんだからわざとまけてよ宮下さん
宮武です。
あ、えぇっと。みやたけさん。
んーん。難しい局面になってきたな。あ、そんな無碍にみやもとさ 宮武です。
あ、すみません、みやしたさ
宮武です。
おかしいな。名前を間違われるようなかたではないんだけど。僕ちょっと危ないかな。うーん。これでこれ、あってます？
はい。あってます。じゃあこれ、交換して下さる方。あ、それなら私が。いいの？結構得しちゃうな、ありがとうございますみやしたさ
惜しい。宮武です。
ありゃあ？全然ゲームに没頭していて瞬時にみやえーっと、たけさん、って出ない。
じゃあ次の時には覚えて来て下さい。
はい。
...

T-theater再起動の計画をぶち上げたのは良いものの、組織作りの宛てはなし。顔見知りの若い方に、マネージメントなどが出来る人を紹介していただこうと、相談を持ちかけた。このとき、実は相手がマネージメントとかをやってみたいと言い出してくれないかなという下心があったことも明記しておこう。しかし、話し始めてすぐに、相手の方はバックステージを勤めるよりも、表現者として表舞台に立つことの方が相性が良いのだと気がついた。さらに、二年後の舞台の手伝いへの確約はできないという。
その瞬間、僕は口にしていた。
「実は九月にPre企画を予定しているのですが、一緒に共演しませんか？」以前の舞台で周囲のメンバーがさんざん悩まされた、奥主の思いつき発言である。

...

（承前）１ 日本での欧米の音楽の受容（３）

表層的なスタイルとしての「フォーク・ソング」だからといって、けして貶められて良いものではない。浜口作品にしても、森山作品にしても、まだ試行錯誤の時期であった「日本のフォーク・ソング」にとっては、必要な過程であった。

...

離婚後、23区の外れの木造アパートで
つつましく孤独に暮らしていた
隣駅の100円ショップのレジ前でその子をみつけた
バニーカクタス
兎の耳のようなかたちをしたサボテン
家に持って帰ってこたつテーブルに置くと
バニーカクタスは喋り出した
会話が続いた
ぼくは幸せだった
次の日、もっとサボテンやら多肉植物やらを買いに行った
そうするとその子、もう喋らなくなってしまった
あんなにおしゃべりだったのに
ひと言も
最初から私は喋ったりするものではないのです、という顔をしてすましていた
なぜぼくは、たった一つの大事なものを
もっと増やそうと思ってしまったのだろうか。

例えば僕が声が発っせなくなっても
デリケートな問題がなくなっても
生きる屍になっても
今川焼に白餡しか無くなっても
山の川でお饅頭を食べながら黄昏ていても
無性に桃が食べたくなった時に売り切れでも
恋愛でゾッコンになって幾ら切なくなっても
サーキュレーターが壊れても
もよおしてトイレへ驀地で間に合わなくても
大雪山に置き去りにされても
育てているシクラメンに虫えいができても
心に決めた人に対して他人へ浮気はしません。
俺に求愛されたら逃げ惑うだろうな
こらこら また逃げている

大西美千代は個人誌『そして。それから』という個人誌を長く発行していて、通常の行分け詩に加えて写真詩という独自のスタイルを追求している。私も長年拝読してきた。個人誌だから個人的な生活も垣間見えることがある。家族にまつわる（要らぬ）苦労は、家族拒否症の私には受容しがたいところもあった。四国遍路旅の記録からは、決断も断念も素早い人だとわかった。執着心が薄いところは私と共通する部分もあるようだ。
2021年の前詩集『動物詩集...

前回、アメリカでのフォーク・ソングのブームを受けて、日本でもそれを受容する形でフォーク・ソングという言葉が使われるようになったという話を書いた。それに関連する話をもう少し詳しく書いておきたい。

一

伊藤野枝が、親から決められた結婚相手との関係から脱走したという話題は、野枝の奔放さを語る際に蒸し返される話題である。しかし、九州から東京への鉄路の旅路は、協力者なしに成立しえないものであった。野枝が残した文章を読む限り、そのための用意は周到なものであった。彼女は極めて理知的な思考の持ち主であった。そうして、おそらく女性であるというだけで見下すことが当然であった時代に、その知性は彼女を憎悪の対象へと追いやった。最終的には「常識」と名づけられた理不尽な因習に囚われずに振る舞う彼女と大杉榮は、その天衣無縫さゆえに兇刃に倒れることとなった。（命令を下した憲兵隊の甘粕大尉に対する形の軽さに関しては、真犯人が別にいたからという説もある。これに関しては、近代史のタブーの一つという噂もある。）

...